Illustration by Henri Bellery-Desfontaines, engraving by Ernest Florian for the 1901 edition of ‘Poèmes en Prose’ by Maurice de Guérin. Edouard Pelletan Editions.

*

Today’s sharing from the Blue House of Via-HYGEIA, is another prose poem by Maurice de Guérin, ‘The Bacchant’. English Translation from Maurice de Guérin’s original French by Thomas Sturge Moore, Ballantyne Press, Hagon &- Ricketts, London_1899. French original excerpted from: ‘Journal, Lettres et Poèmes’, Texte établi par G.S. Trébutien, Didier et Cie, libraires-éditeurs, 1864 (6e éd.) (p. 391-406).), available on Wikisource. All of the bellow illustrations are by Henri Bellery-Desfontaines.

**

‘There stands the mountain bereaved of the choirs which lately overran its summits. Priestesses and torches with the sacred outcry have streamed back into the valleys, the festival breaks up, the mysteries have returned home to the gods. I am youngest of those bacchants who have been up on Mount Cithaeron. The choirs had not before this carried me away with them to the peaks, for the holy rites held aloof my tender years and enjoined on me to accomplish in full measure the seasons of which an offering should be made before bearing a part at the solemnities. At length the hours, diose unseen nurses who yet employ so long a while in rendering us fit for the gods, have placed me among the bacchants and today I come forth from the first mysteries that have enveloped me.

Whilst yet I was attaining that age required for the rites, I resembled young fishermen who dwell by the seaside. At the summit of a rock they are seen for a while, both arms stretched toward the waters and body bended downwards, like a sea-god about to dive home; but their souls waver in their mortal bosoms and hold them back. At last, they plunge in and some are reported to have returned above the waves, crowned. Thus, did I long remain suspended above the mysteries, thus did I at length yield, and my head has reappeared crowned too and streaming.

Bacchus, Spirit of Eternal Youth, God unsearchable and everywhere present, I be-times recognised thy tokens within me and concentrated my best pains that I might devote all to thy divinity. I betook myself one day to.­ wards that quarter whence the Sun would rise, at a time when the rays of that god crown the full maturity of fruits and add a final virtue to the labours of the earth. I gained the hills there to offer myself unto his shafts, and to loose my tresses at the first breaking forth of his light above the horizon; for we are taught that locks inundated by the morning lambency become thereby more fruitful and are endowed with beauty which equals them with the hair of Diana.

My eyes on setting forth had caught sight of the border edges of darkness which were then once more going down beneath the pole. Certain heavenly signs tardy in completing their descent toward the waves were yet traceable on the almost abandoned sky, and the silence left by night occupied the country side. But even as in Thessaly s fresh vales, the rivers are wont to put up a breath resembling clouds, which reposes upon them, so the virtue of thy spirit, 0 Bacchus ! had been exhaled from the bosom of the earth, during the dark.­ watches, and now on the sun’s return prevailed over the whole stretch of plain. Constellations, pale at their rising, gain less in glory as they advance on the depths of night than my life waxing. great in my bosom gained both of power and of radiance the farther I pushed among the fields.

When I stayed my feet upon the hilltops I staggered as does the statue which belongs to the gods in the arms of priests who lift it up on to the sacred pedestal. My bosom, having received into it that effluence of the god which lay spread upon the plain, had conceived there from an agitation which hurried my steps and troubled my thoughts till they were as waves maddened by the winds. Doubtless it was favoured by such bewilderment that thou didst precipitate thyself into my bosom, 0 Bacchus! for it is thus that gods surprise the souls of mortals, even as the sun, jealously bent on penetrating thick and shadowy boughs, will have them parted by Aquilo.

Then there came Aëllo. This bacchant, daughter of Typho, the most turbulent of all the winds, and of a mother vagrant among the Thracian mountains, had been brought up by the nymphs of those regions, in the womb of their caverns and apart from all men; for the gods entrust to rivers who bend their course toward the vastest wilds, or to nymphs who inhabit the least accessible quarters of forests, the rearing of children sprung from their union with the daughters of the elements or of mortals.

Aëllo was on her way down from Scythia where she had betaken herself even to the summits of Mount Riphaeus, and was now going abroad over all Greece, everywhere setting the mysteries in motion and carrying her clamours on to all the mountains. She had attained that age at which the gods, like to shepherds who turn the runnels aside from the meads, shut off those currents which water our mortal youth.

Although she still possessed the assurance of a life quite full, its borders, one was forced to acknowledge, began to grow dry, and moreover the usage of the mysteries had blurred the order of her beauty, which presented un-mistakeable traces of pallor. Her tresses, numerous as those of night, lay ever spread upon her shoulders, testifying to the vigour and opulence of gifts which she had re.­ ce1ved from the gods. But whether she had too often shaken them out to the eddying rush of hyperborean gales, or whether within her h ad she underwent the travail of some secret des.­ tiny, already a blighting of those locks was come before the ravages of age hardly set in as yet.

Her eyes made clear on the first encounter that they had received for empire the vastest prospects and the profoundest altitudes of sky; they exerted sovereignty at all times and in moving were never hurried; yearning forth by preference towards those shores of space where the sacred shadows are drawn up which receive in.­ to their bosom all that disappears over the horizon.

Nevertheless, at intervals, that grand gaze with its immense reach became irresolute, and rolled uneasily much as that of an eagle when its eyes first become conscious of the dark beams of night. She betrayed also some in­ constancy as to the ordering of her steps. Now she would wend along river-or forest-side gradually inspiriting her firm light walk, and anon pursued her way with a gait like that of Latona seeking, upon her long adventure, a place of safety wherein she might bring forth the gods which her womb had conceived. Sometimes from the hesitation of her steps which sought to steady themselves and from the constrained and laden air of her head, one had fancied that she was walking at the bottom of an ocean. When her bosom yielding to the persuasion of night grew at one with the universal calm, her voice would well forth in the darkness, peaceful and sustained for hours, like the song of the Hesperides in the uttermost ends of the sea.

Aëllo absorbed me in her friendship and instructed me with all the care that gods expend upon mortals marked out for their favour, and whom they desire themselves to bring up. Like the young Arcadians who go down with the god Pan to the most secret heart of forests in order to learn of him how to place their fingers on sylvan flutes, and also that they may garner into their spirits the sweet plaining of reeds, even so I walked with the great bacchant who every day addressed her steps to­ wards some lonely spot. It was in such desert places that her discourse was revealed and that I listened to her words taking- their flow as it might have been beside the hidden source of a river:

“The nymphs who reign in the forests,” she would say: “take delight in arousing, on the borders of woods, perfumes or melodies so sweet that the passer-by breaks from his path and pushes, in order to follow them, as far as the dimmest of these coverts. A subtle influence penetrates the stranger’s spirit, the bewilderment which follows thereupon unsteadies his steps, and, while he advances like unto rustic demi-gods who ever bear somewhat of inebriation in their veins, the nymphs vaunt themselves on the might which their dwelling exerts over the spirit of mortals.

But Bacchus causes the intoxicating power which he exhales to be recognised by everything that breathes and even by the steadfast family of gods. The breath of his life for-ever renewed runneth abroad through the whole earth, fostereth to its uttermost ends the eternal intoxication of the Ocean, and, pressing on through the holy air, causeth to tremble the stars who ceaselessly draw their circles about the darkling pole. When, in the depth of night Saturn mutilated the sleeping Uranus, both earth and seas received with the blood shed abroad a new fecundity, of which the earliest fruits to arise were nymphs on the earth and Aphrodite on the waters.
Bacchus, constantly detained like a warm vapour within the humid bosom of Cybele, sustains the heat of that aged blood which still engenders whole choirs of nymphs in the density of forests and in the immortal foam upon the waters. Rivers have for their home the deep palaces of earth, vast and resounding abodes where those brooding gods preside over the birth and departure of streams. They reign therewith ear for ever fed by abundant gurgings and eye riveted upon the destiny of their waters. But neither the depth nor the impenetrability of those vaults is able to cloister these divinities from Bacchus. For access no whither has been forbidden him by the Destinies. The Rivers tum upon their beds and the ancient mud clouds up in the womb of their troubled urns.

Once, throughout the reign of a summer, I took up my abode on the summit of Mount Pangaeus. By intimate promptings, which I recognise anew every year, the approaching joy of the earth and beauty of the country constrain me to take to the mountain slopes. Mortals acceptable to the gods, or those who by reason of excessive woes touched their hearts, have been conducted on high and have taken rank among the celestial signs: Maia, Cassiopeia, the great Chiron, Cynosura and the sad Hyades have entered on that silent march of the constellations. Guided by the Destinies they climb up into the sky and go down again without pausing or turning aside, and doubtless this perseverance in a course which rises, then falls, and ever again commences where it began, sets up a state of which the blessedness has no necessary bounds, borrowing monotony from roads and sown with some flowers of sleep.

I desired that a slow progress, kept true to the steep outline of the hills, should beget in me a disposition such as the stars draw from their paths, my road bearing me toward the highest of the mountains even as they mount the grades of night. Bat fruit cannot tam aside its maturity when that approaches; everyday, from the earth, there penetrate it yet more argent gifts of which the consuming heat is signalled on the surface by hues continually heightened. In like manner attacked and overcome from within I was powerless to reject or slacken the life toward which I was prompted. A slow pace, search under forests for refuges sacred to those divinities mate and so powerful by reason of calm, that they have soothed the most acute anguish, long pauses under streams of air setting 1n from the west after sundown, neither the empty darkness of the night nor yet dreams could arrest for a moment the inward dogging from which my spirit suffered. I went ap on the mountains to that level which receives the print of immortal feet; for among the gods some it pleases to follow the high ranges holding their steadfast way along the undulating peaks, whilst others, from crags which dominate afar, consume hours in fathoming the depths of valleys or in considering how shadows and dreams gain entrance with… in the spirits of mortals.

Arrived in these high regions I obtained those bounties of the night, calm and slumber, which subdue restlessness even when it has been caused by the gods. But this repose resembled that of birds, friends of the wind and ever ready to be borne along with its rush. When, obedient to the coming darkness, they lower their flight toward the forest, their feet lay hold on such branches as, piercing into the sky, are easily heaved by draughts which traverse the night; for even into their sleep they revel in the seizure of the wind and desire that their plumage may shiver and part at the least breath which comes across the top of the woods. Thus, at the very heart of slumber, my spirit remained accessible to the breath of Bacchus. This living breath as it spreadeth abroad abideth by an everlasting proportion and is communicated to everything which rejoiceth in light; but of mortals a few only, privileged by destiny, learn to take knowledge of its passage. It reigneth unto the loftiest summit of Olympus and passeth through the bosoms even of those gods who wear the Aegis and of those who are robed in impenetrable vests. It resoundeth from the brass, that is forever clanging around Cybele, and guideth the lips of the Muses who lift aloft in their songs the whole history concerning the generation of deities in the humid bowels of the earth, in the womb of boundless night, or in the Ocean which has nourished so many immortals.

On rising from sleep, I would resign my course to the guidance of the Hours. They ordered my steps in accordance with the day’s progression, and, drawn on by the sun, I went round upon the mountain like a shadow which performs its revolution at the foot of an oak. The feet of some mortals have by the gods been brought to a standstill in the neighbourhood of waters, in the depth of forests, or on a hill-side slope. Sudden roots have drawn their feet into the soil, and all the life that was in them has spread forth in branches and unfolded in leaves. Some among them, rooted to the banks of sleeping water, maintain an holy calm and welcome home on the eve of dawn the swarm of dreams who take shelter among their gloomy boughs. Others, added to the forests of Jupiter or raised aloft on barren hill-crests, hold up aged heads, wild to look upon, which take every wind that blows, and constantly tempt to halt some one of such lonely birds as are observed in the auguries of mortals.

Theirs is an irrevocable fate since the divine earth hath hold upon them, and for nourishment they are dependent on her eternal bosom; nevertheless, such as they have become and in their stationary condition, they still retain certain secret movements proper to their former estate. Whether seasons lie in decline or waxing once more, they wait heedfully upon the sun; of all that moves in the universe they no longer discern aught save him, and to him alone it is that they address whatever confused desires they are yet able to form. A few even, such is the strength of their love, order the manner of their growth according to that god’s course, directing a greater abundance of their boughs toward those regions through which he passes. In the path on which I would enter in order to follow the day I have found my feet flagging though my forces were still in full vigour, and they would slacken into immobility at last. Then it was I became like unto those mortals who have been straitened within the bark of a tree and brought wholly to a standstill on the mighty bosom of the earth. Rooted in repose, I received the life of the gods as it went by, without a sign of motion and without stretched arms leant round towards the sun. It was then about that time of day which showers forth the most powerful radiance; everything stood still upon the mountain; the deep bosom of the forest no longer breathed, fecundating flames wrought Cybele to a glow, and Bacchus intoxicated even to the roots of islands far down within the Ocean-bed.

The sun’s downward march would determine the direction of my steps along those spurs of the mountain which lay farthest towards the west. The god once vanished and the light he left behind suffering change by an admixture of darkness, the laps of valleys and whole stretches of country again, though slowly, availed themselves of freedom to breathe. Birds rose above the woods searching in the sky if the going of the winds were reestablished; but their wings drunken still with difficulty afforded a reeling flight full of error. A murmur born upon the top of the forest testified that breezes were awakening, yet the summits of the trees responded only by a slight tremour not equal to that which cypress boughs under goat the hands of Pan when he withdraws from choirs which upon likely nights he animates with his presence; the impetuous measure of the dance having got hold upon his feet causes him to return home reeling into the slumbering woods. Come forth from their deep hidden lairs, beasts of prey arrived upon the heights that they might draw in more vigorous breath; their eyes seemed to be bathed afresh in flame, but their terrible voices had dwindled to a murmur and their undaunted carriage to a slouching languor.

Meanwhile darkness was overflowing from the depth of the valleys; it mounted towards me, apportioning to all things that breathe sleep and dreams; at last, it reached and enveloped me, without however finding its way within. I remained compact and alive under the night’s heaviness, while the earth, steeped in slumber, communicated repose to my limbs and won them into accord with the prevailing stillness; my brow however wore out the night.­ watches without being stricken by languor. It was invigorated with all those bounties which the gods had shed abroad during the day, their charm hung round it still, and that new life, which I had garnered in, poured through it a spirit as of ardent flame.

Callisto, clothed in the likeness of a bear by the jealousy of Juno, long roamed about the wilds. But Jupiter, who had loved her, brought her forth from the woods to associate her with the stars, and guided her destiny within a peace from which it can never again go astray. She hath a mansion allotted to her in those depths of the night sky which, of old, shed the elements, gods and mortals into the bosom of Cybele. The heavens rank around her their most ancient deeps of darkness and cause her to breathe as much as they yet possess of the principles of life, adding thereto the full glow of that unweariable fire whose emanations animate the universe. Penetrated with an eternal intoxication, Callisto broods over the pole while the entire order of constellations passes by and takes its way down to the Ocean. Thus, the night through I remained on the highest of the hills, with my head wreathed about by a kind of ecstasy which weighed upon it like the crown of vine-sprays and bunches of grapes which fosters in the temples of Bacchus an unalterable youth.“

In this way would Aëllo instruct me by recounting her fortunes. Once afoot to follow the voice that called it on to knowledge of the gods, my spirit returned no more toward the crowd with whom at first it had made some sojourn; but distanced with its guide toward the least frequented mysteries. Every day, the discourse of the great bacchant rose up striking out before me through the obscurity in which the paths lay. Often will the Muses break from the rapid movement of the choric dance to begin at a slow pace walking through the depth of the night. Cloaked with their thickest veils and bending their steps toward outlying shoulders. of the mountains, they pour forth divine songs under the shades of night. The words of Aëllo drew me forwards toward the gods, advancing like such a voice home on by the Muses through the darkness. Some cavern opening over the plain, summits which take the very latest glow of daylight, beds of the most luxuriant valleys, such were the spots whither Aëllo guided me by preference. The time which she spent with me would stretch often far into the night, and then she withdrew alone, leaving her discourse suspended in my spirit just as nymphs, who having hung their humid garments on a drooping branch, go in once more to the seclusion of their abodes.

None the less the mysteries still drew nigh which were at last to whirl me away with them, but their first stir among the bacchants arrived long before their true rising. Each of us, having recognised within her signs given by the god, began thenceforth to keep apart; for mortals when divinities take hold upon them, wrap their goings in secrecy and are led of new inclinations. We entered everyone on a course toward which the trend of our spirits carried us. Like unto the nymphs, daughters of Earth and Sky, who even from their very birth distributed themselves among spring-heads, in diverse quarters of the forests, and in all places where Cybele has brought together tokens of her fecundity, so our natural leanings dispersed us over all the country regions. We were admitted to a share in the destinies of gods who apply themselves to ruling over the elements.

Powerful in their effect upon rivers, woods, fertile valleys, they are gladdened as they ponder upon the life which takes its way under their eyes. But in the course of this studious leisure which they lead bowed over the billowy expanse, their immortal life tends to conformity with its monotonous rise and fall, arid their nature goes forth unto the elements they contemplate, even as happens to a man overtaken, on the brink of a river, by sleep and dreams, whose mantle spreads itself out within the stream. Every bacchant allied herself thus to some spot which bore a signal character as birth place of a natural destiny. Aëllo appeared at the summit of hills and rested her head for a long time on the bosom of the Earth; she seemed to be awaiting like Melampus, son of Amithaon, till the serpent, whose markings resemble a poppy, should come and bind itself about her temples. Hippothea, seated near the gushing forth of fountains, was there rendered motionless; her hair, which she had shaken out, her arms in their abandonment, and her gaze fastened on the swift waters, showed clearly her leaning towards their destiny and that her spirit would soon be at one with their flow. Plexaura’s path plunged with her into the most extensive forests.

When an Ocean-nymph, while crossing the open sea, is overtaken by sleep, her limbs succumb and take the lie of the waves; she has abandoned the direction of her voyage to the inconstant waters. To see her floating, from a distance, one had thought her the corpse of some mortal, but within the wave that bears her away she is stretched out with the buoyancy of life and her bosom profits by a sleep which the Ocean inspires. Of a like kind appeared the slumber of Plexaura couched in the bed of the forest. Arrested on the brink of abrupt declivities, Telesto leaned over holding her arms stretched out toward the valleys, like unto Ceres, on the summit of Etna, when that goddess advancing to the crater’s mouth lit her pinewood torch in the flames of the volcano. As for me who as yet had no experience of the god, I ran disorderly about the country­side, in my flight carrying with me a serpent, which to the hand seemed not to be there, but which nevertheless I felt passing over my entire body. Similar to a sun ray wound in coils about a mortal by the power of the gods, its knots laced me with a subtle warmth which irritated my forces and pricked me forward like a goad. On I went accusing Bacchus and dreaming on waves of the sea, toward which I believed myself to be compelled with difficulty, but erelong the god had exhausted my strength.

Toppling to fall, I implored the earth who giveth rest, when the serpent redoubling its knots, fixed upon my breast with a pro­longed bite. It was not pain that entered my riven side; it was calm and a sort of languor, as though that serpent had beforehand drenched his sting in the cup of Cybele. A light arose as tranquilly within my spirit as over some altar, erected in the wild to mountain divinities, the flames it nourishes will hover during the night. Attentive and peaceful as a nymph of Nysa treasuring the infant Bacchus in her arms I sojoumed in caverns until the hour when, a cry from Aëllo giving signal that the mysteries had arrived, I rose up in the steps of that bacchant who walked before us like the night, when with head tamed back to call on the shades, she takes her way towards the west…’

*

French

original

‘Voilà la montagne dépouillée des chœurs qui parcouraient ses sommets ; les prêtresses, les flambeaux, les clameurs divines sont retombés dans les vallées ; la fête se dissipe, les mystères sont rentrés dans le sein des dieux. Je suis la plus jeune des bacchantes qui se sont élevées sur le mont Cithéron. Les chœurs ne m’avaient pas encore transportée sur les cimes, car les rites sacrés écartaient ma jeunesse et m’ordonnaient de combler la mesure des temps qu’il faut offrir pour entrer dans l’action des solennités. Enfin les Heures, ces secrètes nourrices, mais qui emploient tant de durée à nous rendre propres pour les dieux, m’ont placée parmi les bacchantes, et je sors aujourd’hui des premiers mystères qui m’aient enveloppée.

Tandis que je recueillais les années réclamées pour les rites, j’étais semblable aux jeunes pêcheurs qui vivent sur le bord des mers. A la cime d’un rocher, ils paraissent quelque temps, les bras tendus vers les eaux et le corps incliné, comme un dieu prêt à se replonger ; mais leur âme balance dans leur sein mortel et retient leur penchant. Enfin ils se précipitent, et quelques-uns sont racontés qui revinrent couronnés sur les flots. Ainsi je suis demeurée longtemps suspendue sur les mystères ; ainsi je m’y suis abandonnée et ma tête a reparu couronnée et ruisselante.

Bacchus, jeunesse éternelle, dieu profond et partout répandu, j’ai de bonne heure reconnu tes marques dans mon sein et rassemblé tous mes soins pour les dévouer à ta divinité. Je me portai un jour vers le lever du soleil, dans le temps où les rayons de ce dieu comblent la maturité des fruits et ajoutent la dernière vertu aux ouvrages de la terre. Je gagnai les collines pour m’offrir à ses traits et devant déplier mes cheveux à la première issue de sa lumière au-dessus de l’horizon ; car on enseigne que la chevelure inondée par les flammes matinales en devient plus féconde et reçoit une beauté qui l’égale à la chevelure de Diane. Mes yeux, en sortant, avaient surpris les extrémités des ombres qui redescendaient sous le pôle. Quelques signes célestes, lents à accomplir leur déclin vers les flots, marquaient encore le ciel presque abandonné, et le silence laissé par la nuit occupait les campagnes. Mais ainsi que dans les fraîches vallées de la Thessalie, les fleuves ont coutume d’élever une haleine semblable aux nuages, et qui se repose sur eux-mêmes, la vertu de ton souffle, ô Bacchus ! s’était exhalée du sein de la terre, durant les ombres, et réglait au retour du soleil sur toute l’étendue des plaines. Les constellations qui se lèvent pâles prennent moins d’éclat en gagnant dans la profondeur de la nuit, que ma vie ne croissait dans mon sein, soit en puissance, soit en splendeur, à mesure que je pénétrais dans les champs. Quand j’arrêtai mes pas au plus haut des collines, je chancelais comme la statue des dieux entre les bras des prêtres qui la soulèvent jusqu’à la base sacrée. Mon sein, ayant recueilli les esprits du dieu étendus sur la plaine, en avait conçu un trouble qui pressait mes pas et agitait mes pensées comme des flots rendus insensés par les vents. Sans doute, ce fut à la faveur de cet égarement que tu te précipitas dans mon sein, ô Bacchus, car les dieux surprennent ainsi l’esprit des mortels, comme le soleil qui, jaloux de pénétrer des rameaux pressés et pleins d’ombre, les fait entr’ouvrir par l’aquilon.

Puis Aëllo survint. Cette bacchante, fille de Typhon, le plus emporté de tous les vents, et d’une mère errante dans les montagnes de la Thrace, avait été élevée par les nymphes de ces contrées, dans le sein des cavernes et à l’écart de tous les hommes ; car les dieux confient aux fleuves qui tournent leur cours vers les plus grands déserts, ou aux nymphes qui habitent les quartiers des forêts les moins accessibles, la nourriture des enfants issus de leur mélange avec les filles des éléments ou des mortels. Aëllo descendait de la Scythie où elle s’était élevée jusqu’aux sommets des monts Riphées, et se répandait dans la Grèce, agitant de toutes parts les mystères et portant ses clameurs sur toutes les montagnes. Elle avait atteint l’âge où les dieux, comme les bergers qui détournent l’eau des prairies, ferment les courants qui abreuvent la jeunesse des mortels. Quoiqu’elle possédât encore la fierté d’une vie toute pleine, les bords, il fallait le reconnaître, commençaient à se dessécher, et d’ailleurs l’usage des mystères avait troublé l’ordre de sa beauté qui présentait de grandes marques de pâleur. Sa chevelure, aussi nombreuse que celle de la nuit, demeurait étendue sur ses épaules, attestant la force et la richesse des dons qu’elle avait reçus des dieux ; mais, soit qu’elle l’eût trop de fois déployée dans le tourbillon des vents hyperboréens, soit qu’elle souffrît dans sa tête le travail de quelque destinée secrète, cette chevelure flétrie devançait l’injure des ans à peine commencée. Ses regards déclaraient dès l’abord qu’ils avaient reçu l’empire des plus vastes campagnes et de la profondeur du ciel ; ils régnaient toujours et se mouvaient sans se hâter, s’étendaient de préférence vers ces rivages de l’espace où sont rangées les ombres divines, qui reçoivent dans leur sein tout ce qui disparaît à l’horizon. Cependant, par intervalles, ce grand regard et d’un si long cours devenait irrésolu, et roulait dans le trouble comme celui de l’aigle au moment où ses yeux ressentent les premiers traits de la nuit. Elle montrait aussi des inconstances dans la manière de porter ses pas. Tantôt elle allait exaltant par degrés sa course ferme et légère qu’elle prenait au long des fleuves ou des forêts, et tantôt elle conduisait sa démarche, comme Latone cherchant dans sa longue aventure un point d’asile pour enfanter les dieux qu’elle avait conçus. Quelquefois, pour l’hésitation de ses pas qui cherchaient à s’assurer et à l’air de sa tête contraint et chargé, on eût dit qu’elle marchait au fond d’un océan. Quand son sein par la persuasion de la nuit se rangeait au calme universel, sa voix sortait dans les ombres, paisible et longtemps soutenue, comme le chant des Hespérides à l’extrémité des mers.

Aëllo me renferma dans son amitié et m’instruisit avec tous les soins que les dieux emploient autour des mortels désignés pour leur faveur, et qu’ils veulent élever eux-mêmes. Comme les jeunes Arcadiens qui descendent avec le dieu Pan aux plus secrètes forêts pour apprendre de lui à poser leurs doigts sur les flûtes sauvages, et aussi à recueillir dans leur esprit le gémissement des roseaux, je marchais avec la grande bacchante qui, chaque jour, tirait ses pas vers quelque point écarté. C’était dans ces lieux déserts que son discours se déclarait, et que j’écoutais ses paroles prendre leur cours comme si j’eusse assisté à la source cachée d’un fleuve:

“Les nymphes qui règnent dans les forêts, disait-elle, se plaisent à exciter, sur le rivage des bois, des parfums ou des chants si doux que le passant rompt son chemin et s’induit pour les suivre au plus obscur de ces retraites. Une influence subtile pénètre l’esprit de l’étranger, l’égarement qui s’élève en lui altère la fermeté de ses pas, et, tandis qu’il s’avance semblable aux demi-dieux champêtres qui portent toujours quelque ivresse dans leurs veines, les nymphes s’applaudissent de la puissance de leur séjour sur l’esprit des mortels.

Mais Bacchus fait reconnaître l’enivrement de son haleine à tout ce qui respire et même à la famille inébranlable des dieux. Son souffle toujours renouvelé court par toute la terre, nourrit aux extrémités l’ivresse éternelle de l’Océan et, poussé dans l’air divin, il agite les astres qui se décrivent sans cesse autour du pôle ténébreux. Lorsque Saturne dans le sein de la nuit mutila Uranus endormi, la terre et les mers reçurent avec le sang répandu une nouvelle fécondité dont les premiers fruits qui s’élevèrent furent les nymphes sur la terre et Aphrodite sur les mers. Bacchus, sans cesse arrêté comme une tiède vapeur dans le sein humide de Cybèle, soutient la chaleur du sang vieilli qui engendre encore des chœurs entiers de nymphes dans l’épaisseur des forêts et dans l’écume immortelle des eaux.

Les fleuves ont leur séjour dans les palais profonds de la terre, demeures étendues et retentissantes, où ces dieux penchés président à la naissance des sources et au départ des flots. Ils règnent, l’oreille toujours nourrie de l’abondance des bouillonnements, et l’oeil attaché à la destinée de leurs ondes. Mais ni la profondeur ni l’état impénétrable de leurs voûtes ne peuvent soustraire ces divinités à Bacchus, car nul accès ne lui fut interdit par les destins. Les fleuves s’agitent sur leurs couches et le limon antique s’émeut dans le sein de leurs urnes troublées.

Durant le règne d’un été, j’avais attaché mon séjour au sommet des monts Pangées. Des atteintes secrètes que je reconnais chaque année, les joies de la terre et de la beauté des campagnes approchant, m’engagent à prendre les rampes des montagnes. Les mortels agréables aux dieux ou dont l’excès des maux les a touchés ont été conduits et rangés parmi les signes célestes : Maïa, Cassiopée, le grand Chiron, Cynosure et les tristes Hyades sont entrés dans la marche silencieuse des constellations. Guidés par les destins, ils gravissent dans le ciel et déclinent sans écart ni suspens, et sans doute cette poursuite d’une marche qui s’élève et retombe, et reprend sur elle-même, institue un état de bonheur s’étendant à des limites incertaines, empruntant de la monotonie des chemins et mêlé de quelques pavots. Je voulais qu’une marche lente, appliquée aux escarpements des monts, engendrât en moi une disposition pareille à celle que les astres tirent de leurs cours, mon chemin me portant vers le comble des montagnes ainsi qu’ils s’élèvent dans les degrés de la nuit. Mais le fruit ne peut écarter la maturité qui l’approche ; chaque jour la terre le pénètre de dons plus pressants dont la chaleur qui le consume se marque au dehors par des couleurs toujours plus avancées. Atteinte comme lui et gagnée dans mon sein, j’étais impuissante à rejeter ou à ralentir la vie qui m’était suggérée. Les pas tardifs, la recherche sous les forêts des asiles consacrés à ces divinités muettes et si puissantes par le calme, qui assoupissent les douleurs les plus aiguës ; les longues pauses sous les souffles qui viennent du couchant, la chute du soleil étant accomplie, ni l’ombre vide de la nuit, ni les songes ne pouvaient suspendre un moment les secrètes poursuites dont mon esprit souffrait l’effort. Je m’élevai jusqu’à ce degré des montagnes qui reçoit les pas des immortels ; car, parmi eux, les uns se plaisent à parcourir la suite des monts, tenant leur manche inébranlable sur les ondulations des cimes, et d’autres, sur les rochers qui règnent au loin, consument les heures à plonger dans la dépression des vallées, y recueillent les approches de la nuit ou considèrent comment les ombres et les songes s’engagent dans l’esprit des mortels. Parvenue à ces hauteurs, j’obtins les dons de la nuit, le calme et le sommeil qui réduisent les agitations même soulevées par les dieux. Mais ce repos fut semblable à celui des oiseaux amis des vents et sans cesse portés dans leur cours. Quand ils obéissent aux ombres et abattent leur vol vers les forêts, leurs pieds s’arrêtent aux branches qui, perçant dans le ciel, sont facilement émues par les souffles qui parcourent la nuit ; car jusque dans le sommeil ils se réjouissent des atteintes des vents et veulent que leur plumage frissonne et s’entr’ouvre aux moindres haleines survenues au faîte des bois. Ainsi, dans le sein même du repos, mon esprit demeurait exposé au souffle de Bacchus. Ce souffle observe en se répandant une mesure éternelle et se communique à tout ce qui jouit de la lumière ; mais un petit nombre de mortels, par un privilège des destinées, savent s’informer de son cours. Il règne jusqu’à l’extrême sommet de l’Olympe, et passe à travers le sein même des dieux couverts de l’égide ou revêtus de tuniques impénétrables. Il retentit dans l’airain toujours agité autour de Cybèle, et conduit la langue des Muses qui entraînent dans leurs chants l’histoire entière de la génération des dieux dans les entrailles humides de la terre, au sein de la nuit sans bornes, ou dans l’Océan qui a nourri tant d’immortels.

Au sortir du sommeil, je livrais mes pas à la conduite des Heures. Elles réglaient ma course sur les degrés du jour, et je tournais sur la montagne, entraînée par le soleil, comme l’ombre qui accomplit sa révolution au pied des chênes. Les pas de quelques mortels furent arrêtés par les dieux au voisinage des eaux, dans la profondeur des forêts ou sur la descente des collines. Des racines soudaines ont conduit leurs pieds dans le sol, et toute la vie qu’ils contenaient s’est étendue en rameaux et déployée en feuillage. Les uns, attachés au bord des eaux dormantes, gardent un calme sacré et accueillent à l’approche du jour l’essaim des songes qui prennent asile dans leur branchage obscur. D’autres, ajoutés aux forêts de Jupiter ou dressés sur les sommets stériles, portent une cime vieille et sauvage, qui prend tous les vents, et arrêtent toujours quelqu’un de ces oiseaux écartés qu’observent les mortels. Leur destin est irrévocable, car la terre divine les possède et ils sont assujettis à la nourriture éternelle de son sein ; mais tels qu’ils ont été rendus et dans l’immobilité de leur état, ils retiennent encore quelques secrets mouvements de leur première condition. Que les saisons déclinent ou se relèvent, ils demeurent attentifs au soleil ; de tout ce qui se meut dans l’univers ils ne discernent plus que lui, et c’est à lui seul qu’ils adressent ce qu’ils peuvent former encore de vœux confus. Quelques-uns même, telle est la force de leur amour, conduisent le mouvement de leur croissance sur la marche du dieu et tournent vers son passage l’abondance de leurs rameaux. Dans le chemin où j’entrais à la suite du jour, j’ai vu mes pas tomber dans le ralentissement, mes forces encore pleines, et s’éteindre enfin dans une entière immobilité. Alors je devenais semblable à ces mortels réduits sous l’écorce et arrêtés dans le sein puissant de la terre. Retenue dans le repos, je recevais la vie des dieux qui passait, sans marquer de mouvement et les bras détournés vers le soleil. C’était vers l’heure du jour qui montre le plus puissant éclat : tout s’arrêtait sur la montagne, le sein profond des forêts ne respirait plus, les flammes fécondes embrasaient Cybèle, et Bacchus enivrait jusqu’à la racine des îles dans les entrailles de l’Océan.

La marche du soleil dans le déclin déterminait mes pas vers les points de la montagne les plus avancés vers l’occident. Le dieu disparu et la lumière qu’il laissait ayant ressenti le premier mélange des ombres, le sein des vallées et toute l’étendue des campagnes reprenaient, mais lentement, la liberté de leur haleine. Les oiseaux s’élevaient au-dessus des bois, cherchant dans le ciel si le cours des vents s’était rétabli ; mais leurs ailes encore enivrées fournissaient avec peine un vol chancelant et plein d’erreur. Un murmure né au faîte des forêts témoignait du réveil des souffles, mais les cimes ne rendaient qu’un tremblement léger qui n’égalait pas l’agitation éprouvée par les rameaux de cyprès dans les mains de Pan, quand le dieu se retire des chœurs qu’il anime durant les nuits favorables : la mesure impétueuse s’attache à ses pas et le fait rentrer chancelant dans les bois endormis. Sortis de l’épaisseur de leurs retraites, les animaux sauvages venaient prendre sur les hauteurs une respiration plus vive : leurs yeux paraissaient dans une flamme nouvelle, leur voix terrible était tombée dans le murmure et leur marche hardie dans la langueur des pas.

Cependant les ombres comblaient la profondeur des vallées ; elles montaient vers moi, distribuant à tout ce qui respire le sommeil et les songes, elles me joignaient enfin et m’enveloppaient, mais sans me pénétrer. Je demeurais ferme et vive sous la pesanteur de la nuit, tandis que la terre, pleine de sommeil, communiquait le repos à mes membres et les gagnait à l’immobilité générale ; mon front veillait sans être frappé de langueur. Il était animé de tous les dons répandus par les dieux durant le jour, leur charme l’entourait, et la vie nouvelle que j’avais recueillie lui envoyait ses esprits enflammés.

Callisto, revêtue d’une forme sauvage par la jalousie de Junon, erra longtemps dans les déserts. Mais Jupiter, qui l’avait aimée, l’ôta des bois pour l’associer aux étoiles et conduisit ses destins dans un repos dont ils ne peuvent plus s’écarter. Elle a reçu sa demeure au fond du ciel ténébreux qui répandit les éléments, les dieux et les mortels dans les entrailles de Cybèle. Le ciel range autour d’elle les plus antiques de ses ombres et lui fait respirer ce qu’il possède encore des principes de la vie, y joignant les atteintes du feu infatigable dont les émanations animent l’univers. Pénétrée d’une ivresse éternelle, Callisto se tient inclinée sur le pôle, tandis que l’ordre entier des constellations passe et abaisse son cours vers l’Océan. Telle, durant la nuit, je gardais l’immobilité au sommet des monts, la tête enveloppée d’une ivresse qui la pressait comme la couronne de pampre et de fruits qui entretient aux tempes de Bacchus une jeunesse inaltérable. “

Ainsi m’instruisait Aëllo par le récit de ses destiné es. Une fois debout pour suivre la voix qui l’appelait dans la science des dieux, mon esprit ne retourna plus vers la foule où il avait sa première demeure : il s’éloigna avec son guide vers les mystères les moins fréquentés. Chaque jour la parole de la grande bacchante se relevait prenant devant moi dans l’obscurité des chemins. Souvent les Muses quittent le mouvement rapide des chœurs pour commencer une marche à pas lents au sein de la nuit. Revêtues de leurs voiles les plus épais et se conduisant sur l’extrémité des monts, elles ouvrent des chants divins sous les ténèbres. La parole d’Aëllo m’entraînant vers les dieux s’avançait pareille à cette voix des Muses portée dans les ombres. Un antre ouvert sur les plaines, les cimes réservées aux derniers traits du jour, le lit des vallées les plus fécondes, tels étaient les lieux où me guidait le choix d’Aëllo. La durée de ses entretiens pénétrait souvent jusque dans le sein de la nuit, et alors elle se retirait seule, laissant son discours suspendu dans mon esprit comme les nymphes qui, ayant attaché leurs vêtements humides à une branche inclinée, rentrent dans le secret de leurs demeures.

Cependant s’avançaient les mystères qui allaient enfin m’emporter dans leur cours, mais leurs premiers mouvements dans les bacchantes devancèrent de bien loin l’heure de leur lever. Chacune de nous, ayant reconnu en soi les signes envoyés par le dieu, commença dès lors à s’écarter, car les mortels atteints par les divinités dérobent aussitôt leurs pas et se conduisent par des attraits nouveaux. Nous entrâmes chacune dans le penchant où nous portait le cours de notre esprit. Semblables aux nymphes, filles du Ciel et de la Terre, qui, dès leur naissance, se répartirent à l’ouverture des fontaines, aux divers cantons des forêts et à tous les lieux où Cybèle avait rassemblé des marques de sa fécondité, ces penchants nous dispersèrent à toutes les régions des campagnes. Nous fûmes admises dans la destinée des dieux qui s’attachèrent à régner sur les éléments. Puissants sur les fleuves, les bois, les vallées fertiles, ils se réjouissent à considérer la vie qui s’achemine sous leurs yeux. Mais dans la durée de ce loisir attentif qu’ils mènent, penchés sur les ondes, leur vie immortelle se conforme à leur chute monotone et leur nature s’engage dans les éléments contemplés, comme un homme surpris au bord des fleuves par le sommeil et les songes et dont la robe se répand dans les flots. Chaque bacchante s’alliait ainsi à quelque lieu signalé par la naissance d’une destinée naturelle. Aëllo parut à la cime des collines et reposa longtemps sa tête sur le sein de la Terre ; elle semblait attendre, comme Mélampe, fils d’Amithaon, que le serpent marqué d’un pavot vînt se nouer autour de ses tempes. Hippothée, assise à la venue des fontaines, y fut rendue immobile ; ses cheveux, qu’elle avait répandus, ses bras dans l’abandon, et l’attachement de ses regards à la fuite des eaux marqueraient sa pente vers leur destinée et que son esprit se joignait à leur cours. La marche de Plexaure se plongea dans les forêts les plus déployées. Quand une océanide est touchée de sommeil, tandis qu’elle parcourt les mers, ses membres s’affaissent et prennent leur couche sur les flots ; elle a résigné la conduite de son voyage à l’inconstance des ondes. Flottante, on dirait de loin un mortel expiré ; mais dans la vague qui l’emporte, elle est étendue avec la légèreté de la vie et son sein use d’un sommeil inspiré par l’Océan. Tel paraissait le repos de Plexaure dans le lit des forêts. Arrêtée sur le bord des descentes profondes, Telesto s’inclinait tenant ses bras étendus vers les vallées, pareille à Cérès, au sommet de l’Etna, quand la déesse, s’avançant sur l’ouverture du cratère, allume sa torche de pin dans le feu du volcan.

Pour moi, qui ignorais encore le dieu, je courais en désordre dans les campagnes, emportant dans ma fuite un serpent qui ne pouvait être reconnu de la main, mais dont je me sentais parcourue tout entière. Semblable à un rayon de soleil, conduit en replis autour d’un mortel par la puissance des dieux, ses nœuds m’enlaçaient d’une chaleur subtile qui irritait mes esprits et chassait mes pas comme un aiguillon. J’allais accusant Bacchus et songeant aux flots de la mer où je me croyais contrainte ; mais le dieu eut dans peu de temps épuisé mes pas. Inclinée vers la chute, j’implorai la terre qui donne le repos, quand le serpent, redoublant ses nœuds, attacha dans mon sein une longue morsure. La douleur n’entra pas dans mon flanc déchiré ; ce fut le calme et une sorte de langeur, comme si le serpent eût trempé son dard dans la coupe de Cybèle. Il s’éleva dans mon esprit une flamme aussi tranquille que les lueurs nourries durant la nuit sur un autel sauvage érigé aux divinités des montagnes. Attentive et dans le repos comme une nymphe de Nysa pressant dans ses bras l’enfance de Bacchus, j’occupai les antres jusqu’à l’heure où, le cri d’Aëllo ayant signalé la venue des mystères, je m’élevai sur les traces de cette bacchante qui marchait devant nous comme la Nuit, quand, la tête détournée pour appeler les ombres, elle se dirige vers l’occident…’

***